{"id":125,"date":"2026-07-21T03:07:31","date_gmt":"2026-07-21T03:07:31","guid":{"rendered":"https:\/\/anitayetzi.com\/?p=125"},"modified":"2026-07-26T21:11:35","modified_gmt":"2026-07-26T21:11:35","slug":"una-tarde-de-apagon","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/anitayetzi.com\/?p=125","title":{"rendered":"Una tarde de apag\u00f3n"},"content":{"rendered":"\n
<\/div><\/div>\n
\n\n\n

<\/p>\n\n\n<\/div>\n

Franco siempre les ped\u00eda a sus pap\u00e1s un hermanito; de cumplea\u00f1os, de Reyes, incluso cuando su mam\u00e1 iba al supermercado. La tarde del martes 4 de octubre no fue la excepci\u00f3n. <\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Ese d\u00eda, su mam\u00e1 sali\u00f3 en su carro rojo al grupo de oraci\u00f3n de la iglesia, luego del cual planeaba ir a hacer la compra; m\u00e1s tarde t\u00eda Miranda, la compa\u00f1era de trabajo de papi, vendr\u00eda a casa a cenar.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Eso ten\u00eda emocionado a Franco, porque significaba que iba a poder ver Dragon Ball Z sin que le apagaran el televisor mientras le dec\u00edan que ese programa le deformaba el cerebro. La ausencia de mami significaba que iba a tener m\u00e1s libertad.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Con mucho cuidado, fue a la \u00faltima puerta de la casa, justo al final del pasillo, donde se alzaba en la habitaci\u00f3n de la abuela un majestuoso televisor barrig\u00f3n que ella dejaba que usara, siempre y cuando no interfiriera con los horarios de sus telenovelas.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

La habitaci\u00f3n estaba sola, pues a esa hora abuela escuchaba su radionovela mientras regaba las plantas. Lo \u00faltimo que escuch\u00f3 fue el rumor de lo que parec\u00eda el carro de papi, pero el opening de DBZ empez\u00f3 a sonar y \u00e9l, extasiado, se envolvi\u00f3 en los colores y la emoci\u00f3n del momento.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

A media canci\u00f3n, cuando estaba en el punto m\u00e1s alto de su \u00e9xtasis, la pantalla del televisor se torn\u00f3 oscura, y con ella, toda la habitaci\u00f3n.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Un coro de “\u2019co\u00f1os\u2019\u2019, \u2018\u2019mierdas\u2019\u2019 y hasta un \u2018\u2019maldito calvo\u2019\u2019 de los vecinos le confirm\u00f3 a Franco que la luz se hab\u00eda ido de nuevo en toda la calle. Aburrido, sopes\u00f3 sus opciones. En un rato oscurecer\u00eda, y no se supon\u00eda que saliera de la casa sin permiso de su mam\u00e1. <\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Su abuela dormitaba en la mecedora del jard\u00edn, con el radio de fondo yendo a comerciales. Pens\u00f3 en c\u00f3mo, cuando les preguntaba a sus pap\u00e1s c\u00f3mo se hac\u00eda un hermanito, ellos le dec\u00edan que papi plantaba una semillita en la barriga de mami y esa crec\u00eda hasta que llegaba un beb\u00e9.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

As\u00ed hab\u00eda nacido \u00e9l, le dijeron. En el colegio le hab\u00edan ense\u00f1ado a germinar una habichuelita, y ya estaba casi al nacerle una plantita nueva. Franco la supervisaba todos d\u00edas; a primera hora, en recreo y a la salida del k\u00ednder, para ver si ya le nac\u00eda un hijito.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Fue as\u00ed como se le ocurri\u00f3 su proyecto para una tarde de apag\u00f3n: iba a intentar hacer un hermanito. \u00a1Claro! \u00bfComo no se le hab\u00eda ocurrido antes? As\u00ed, tendr\u00eda con qui\u00e9n jugar cuando se fuera la luz, a quien ense\u00f1arle Dragon Ball Z y con quien hablar cuando le costaba dormirse.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

As\u00ed que ech\u00f3 manos a la obra y empez\u00f3 a juntar los ingredientes que necesitar\u00eda.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Cuando en los mu\u00f1equitos hac\u00edan proyectos de ciencias, Franco notaba que usaban lo que llamaban tubos de ensayo, que eran como los vasos de vidrio que usaban las visitas, pero con formas m\u00e1s divertidas.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

As\u00ed que comenz\u00f3 yendo a la cocina, trep\u00f3 los gabinetes de madera oscura y sac\u00f3 el jarr\u00f3n de agua y dos vasos de vidrio. Cuando Franco, luego de mucho trabajo, logr\u00f3 juntar todos sus “tubos” en el piso de la cocina, se sinti\u00f3 muy orgulloso.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Cuando se dispon\u00eda a empezar, escuch\u00f3 la voz de su abuela, quien desde la puerta le avis\u00f3 que ir\u00eda a visitar a su vecina Mercedes; que se portara bien y que cuando volviera, si la luz no hab\u00eda vuelto, prender\u00edan una vela y har\u00edan la tarea juntos.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

A Franco le dio mucha alegr\u00eda, porque significaba que pod\u00eda ir al jard\u00edn a buscar m\u00e1s materiales para su hermanito sin que la abuela le hiciera muchas preguntas. Quer\u00eda que fuera una sorpresa para toda la familia.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Lo primero eran las semillas, como la que su pap\u00e1 puso en su mam\u00e1 y como la habichuela que \u00e9l us\u00f3 en el colegio. Como le gustaban mucho las guayabas, decidi\u00f3 usar una. En su casa hab\u00eda una mata: papi las cortaba y mami hac\u00eda jugo, y hasta helado cuando hac\u00eda calor.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Sali\u00f3 al jard\u00edn un momento, notando que la ventana del cuarto de papi y mami estaba cerrada, como cuando ellos estaban dentro, de noche. Vio la mata en medio del patio, llena de guayabas ricas, pero record\u00f3 que mami le dijo que \u00e9l no pod\u00eda usar el cuchillo porque se pod\u00eda cortar.
Franco no quer\u00eda lastimarse, porque mami se molestaba mucho, y luego iba a tener que explicarle que estaba haciendo un hermanito y da\u00f1ar la sorpresa. As\u00ed que fue a la nevera y \u00a1Qu\u00e9 bueno! encontr\u00f3 jugo ya hecho.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

A Franco le gustaba que supiera muy bueno, as\u00ed que le ech\u00f3 mucha az\u00facar morena, as\u00ed de paso su hermano sal\u00eda de ese color y se iba a parecer a \u00e9l.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Luego, fue al cuarto de lavado a buscar el ingrediente m\u00e1s importante: Un pote azul que ten\u00eda afuera a una mam\u00e1 con un beb\u00e9. Mami se lo echaba a la ropa para que oliera rica.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

A Franco le gustaba mucho el olor de la ropa reci\u00e9n lavada, y pensaba que, si juntaba a la mam\u00e1 y al beb\u00e9 con los otros ingredientes, definitivamente iba a tener un hermanito. Y \u00e9ste iba a oler bien rico, a ropa limpia y guayabas, e iba a salir bien suavecito.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

El experimento iba muy en serio, as\u00ed que fue al cuarto de papi a buscar una camisa blanca de esas con botones. Papi constru\u00eda casas, como donde ellos viv\u00edan, y ten\u00eda muchas camisas blancas como la de los mu\u00f1equitos que hac\u00edan qu\u00edmica.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Tambi\u00e9n se pon\u00eda unos gorros bien graciosos, como el de Bob el Constructor, pero el de papi era blanco. En fin, la camisa blanca de papi le iba a quedar como una bata de cient\u00edfico de verdad.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Cuando alz\u00f3 los brazos para agarrar el picaporte, la puerta no abri\u00f3. Qu\u00e9 extra\u00f1o. En otro momento hubiera tocado la puerta o gritado, era raro que estuviera cerrada; pero no quer\u00eda arruinarle la sorpresa a nadie, as\u00ed que desisti\u00f3 y regres\u00f3 a la cocina.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Daba igual: estaba muy emocionado. Ya ten\u00eda jugo de guayaba, el l\u00edquido que hac\u00eda beb\u00e9s y agua, porque abuela siempre dec\u00eda que el agua era vida. Mezcl\u00f3 todos los ingredientes en el jarro de las visitas y le a\u00f1adi\u00f3 el toque final: mucho algod\u00f3n, del que mami y abuela usaban para sus u\u00f1as.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Lo sac\u00f3 todo de la fundita donde estaba, moj\u00e1ndolo poco a poco hasta hundirse al fondo de la mezcla. Ahora su hermanito iba a poder germinar, como su habichuelita.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Mami siempre dec\u00eda que para que las cosas no se da\u00f1aran ten\u00edan que ir a la nevera. As\u00ed que, con mucho cuidado, sin derramar casi nada en el piso, lo guard\u00f3 ah\u00ed, en la parte de abajo donde \u00e9l pod\u00eda alcanzar sus juguitos para la merienda.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Ma\u00f1ana antes de ir al colegio, cuando nadie lo estuviera viendo, lo sacar\u00eda para que le diera el sol. Cerr\u00f3 la puerta apresuradamente; a\u00fan sin energ\u00eda el\u00e9ctrica la nevera era muy fr\u00eda, hasta para \u00e9l, que dorm\u00eda con el abanico en 5. Atraves\u00f3 sus tubos de ensayo y corri\u00f3 a su cuarto.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Hab\u00eda sido una ardua tarde de ciencia y trabajo; por eso decidi\u00f3 echar una pavita antes de que llegaran mami, papi y abuela y lo despertaran para cenar con T\u00eda Miranda. Estaba contento: muy pronto su hermanito iba a estar con \u00e9l y su familia.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Cenar\u00edan todos juntos y ver\u00edan mu\u00f1equitos. Abri\u00f3 las ventanas para que entrara el frescor de la tarde-noche. Intent\u00f3 dormirse, pensando que atrapaba todas las esferas del drag\u00f3n con Gok\u00fa, en su hermanito y en guayabas, pero la verdad, hac\u00eda mucho calor y estaba muy emocionado.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

En esas estaba cuando sonidos extra\u00f1os, provenientes de la cocina, interrumpieron sus pensamientos. Preocupado, camin\u00f3 de puntillas, cuid\u00e1ndose de no hacer ruido.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

T\u00eda Miranda, la amiga de papi, estaba vomitando en la cocina en pantis y brasieres, como los que mami se pon\u00eda debajo de la ropa. A Franco le extra\u00f1\u00f3 encontrarla de esa forma, ni siquiera mami andaba en la cocina as\u00ed.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Papi tambi\u00e9n sali\u00f3 corriendo hacia la cocina, tan r\u00e1pido que no vio los vasos y jarrones en el piso. Sus gritos de dolor, al pisar sin zapatos los pedazos de vidrio, le recordaron a Franco por qu\u00e9 mami siempre dec\u00eda que no se deb\u00eda andar descalzo.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Franco supuso que eso era un l\u00edo de gente grande, que lo resolver\u00edan ellos. Mami dec\u00eda que no deb\u00eda meterse en las conversaciones de los adultos. Adem\u00e1s, segu\u00eda cansado y con calor, as\u00ed que decidi\u00f3 volver a su cuarto y recuperar su sue\u00f1ito. Cuando la cena estuviera lo levantar\u00edan.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Pero horas despu\u00e9s, nadie lo levant\u00f3. Se despert\u00f3 \u00e9l solito, porque la electricidad hab\u00eda llegado y el sonido de su abanico en 5 lo sacudi\u00f3. De repente, se preocup\u00f3 por su hermanito. \u00bfNecesitar\u00eda agua quiz\u00e1s?<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Camin\u00f3 decidido a la cocina, tan concentrado que no vio a la abuela, en el umbral de la puerta de mami y papi, con una mano en la cintura y la otra sosteniendo una escoba.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Tampoco vio a papi, con los pies envueltos en gasas ensangrentadas y haciendo sus maletas (papi no hab\u00eda mencionado que iba a ir a Nueva York).<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Tampoco escuch\u00f3 a mami en el ba\u00f1o, llorando suavemente.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Franco, ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor, finalmente abri\u00f3 la nevera y no encontr\u00f3 al jarro con su hermano. Sinti\u00f3 su coraz\u00f3n y\u00e9ndose a sus pies. \u00bfD\u00f3nde estaba?<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Con su pecho palpitando fuertemente, inspeccion\u00f3 su alrededor: not\u00f3 el recogedor azul de mami, con muchos pedazos de vidrio y lo que parec\u00eda ser sus tubos de ensayo\u2026<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Hasta que sus ojos encontraron lo que hab\u00eda sido su querido hermano, sin germinar, en un vaso a medio beber a que se alzaba triunfante en el fregadero.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

Inconsciente totalmente, al igual que Franco, del desastre que hab\u00edan hecho.<\/p>\n

\n\n<\/div>\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Franco siempre les ped\u00eda a sus pap\u00e1s un hermanito; de cumplea\u00f1os, de Reyes, incluso cuando su mam\u00e1 iba al supermercado. La tarde del martes 4 de octubre no fue la…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-125","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-short-stories"],"brizy_media":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/125","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=125"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/125\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":157,"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/125\/revisions\/157"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=125"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=125"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/anitayetzi.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=125"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}